DIARIO NO TAN ÍNTIMO

Escritura, catarsis, reflexiones. La vida vuelta ficción.

Una tarde de otoño con ínfulas de verano, le dije a mi madre: no dejes que me quede sola. Como si ella fuera responsable de mi destino. En ese infantil, suplicante y lastimero pedido, dejé expuesto mi augurio de un futuro en soledad. Mi verdad sin eufemismos. Mi despojo de todo adorno literario. Nunca sabré cómo contar esto, pero en mi espacio no hay reglas, solo palabras. 

Quizás sea la pandemia, la edad y la sensación de que el tiempo se escurre. No hay niña interior que pueda hacer frente al inclemente paso de los años. No son las formas asentadas, las cerdas blancas o los pliegues sutiles. Un día te levantás, te preparás un café y mientras revisás los mails, abrís una pestaña en Google y tipeás congelamiento de óvulos. Mi deformación publicitaria rotula: Maternidad envasada: conservar en un lugar fresco y seco – a menos 196 °C. Ese concentrado resulta tentador, por momentos. Si vos querés ser madre soltera, yo te apoyo. Escuchar esa frase de mi madre significa que superamos toda brecha generacional y conceptual. Sí, con la misma mujer que durante mi adolescencia tardía, entraba a mi cuarto, y me acercaba apenas para ver si había tomado alcohol. Podemos hacer imitaciones durante nuestras videollamadas, advertirnos del esto ya me lo contaste y cuestionarnos en qué lugar estamos las mujeres hoy. Ya no me callo nada, me dijo en la última conversación que tuvimos. Me alegro de que así sea, viejita mía. Porque yo tampoco. 

En este archivo que termina cuando mi arbitrariedad lo dispone, dejo correr al vendaval de sensaciones que no puedo sintetizar. Mi vaticinio de un balcón atestado de plantas. El living impoluto ante la ausencia de mascotas adoptadas. La fertilidad criopreservada. ¿En qué instante empecé a sentir que algunas opciones se alejaban de mi radar? ¿Alguna vez estuvieron? ¿Cuándo fue que desperté y tenía 35 años? No dejes que me quede sola, mamá. 

Quizás sea la edad, la sensación de que el tiempo se escurre y la pandemia. La urgencia de abrazar con el cuerpo y con el alma. Como si ver o escuchar apenas alcanzara para sentir la cercanía de los seres que me hacen bien. La necesidad de atravesar la dermis para llegar a ese núcleo cálido y confortable. Y aflojarse, dejarse caer, estirarse para luego encogerse como bicho bolita, dejarse arropar por el sonido de una voz suave: descansá un rato, todo va a estar bien.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: