¿Y si despierto un día, si despierto un día y ya no te recuerdo? ¿Cómo sería? ¿Sería natural que eso pasara? ¿Y si no quiero olvidarte? ¿Y si no puedo olvidarte? ¿Pero y si te olvido?
¿Y si todavía estoy aferrada a vos como en el primer día de escuela te abrazás a tu mamá para que no te deje con esos desconocidos que vienen a enseñarte cosas que no sabés? ¿Y si todavía estoy aferrada a vos porque no quiero que todas esas primeras veces se vuelvan borrosas?
¿Y si mejor dejo que el tiempo pase y que sea lo que tenga que ser? ¿Cómo dejo pasar el tiempo? Cuento los días, algo que nunca hice. Contar los días en mi calendario mental, y cuantos más pasen, la distancia será mayor, y supongo que todo se convertirá en recuerdos.
Me asusta pensar en que todo se volverá parte del pasado y que solo podré mirar el cuadro desde afuera. El sillón, tus besos; el piano, tus canciones; la cama, tus caricias; el primero, vos.