El rayo

Si no hubiera sido por tu desamor, este blog nunca hubiera existido, sentencié. Cada vez que recuerdo el tono dramático con que dije esta frase, le vuelvo a agradecer en silencio al sujeto por el cuál comenzó esta locura del diario abierto. Porque este espacio, muy a mi pesar y en detrimento de mi obsesión por encontrar un género en la escritura, no es más que un lindo cuaderno de hojas de alto gramaje en el que vuelco experiencias.

Si no hubiera sido por tu desamor, este blog nunca hubiera existido, sentencié. Nada más cierto. Durante un tiempo considerable, busqué el amor en lugares equivocados. Y ese sujeto constituyó ese error espacial, temporal y existencial, porque, en última instancia, no estábamos destinados a ser.

Como si se pudiese elegir en el amor, como si no fuera un rayo que te parte los huesos y te deja estaqueado en la mitad del patio, afirma Cortázar en Rayuela.

Cómo llegué tan tarde a Rayuela. Releo ese dogma una y otra vez. ¡Eureka! Mi infortunio radica en que me he pasado gran parte de mi adolescencia tardía forzando al rayo, o tal vez, eligiendo un rayo sin filo, sin punta o de pocos vatios. El amor no se elige, Amelia. El amor no… el amor no un montón de cosas que vos y yo sabemos.

Esta mañana no tiene más que revelaciones. Mientras me dejo ser en esta página en blanco, escucho de refilón:

Uno es lo que es porque ha ido de fracaso en fracaso, confiesa Imanol Arias a Pablo Sirven en una entrevista transmitida en La Nación TV.

Brindo por eso y ¡que viva España, joder! Si en la vida todo hubiera sido éxito, Amelita Dinamita no hubiera existido. ¿A quién carajo le importás, Amelicéntrica? ¿Qué viniste a hacer al mundo? ¿Acaso modificás algo? ¿Por qué tantas preguntas?

A partir de tu desamor, querido sujeto, quedé librada al azar. Y una noche cualquiera, mientras escribía con rabia y tinta rosa las frases más crudas que me dedicaste, sentí un dulce ardor atravesándome el cuerpo, partiéndome los huesos, dejándome estaqueada en el medio de la cama entre sábanas, lindos cuadernos y biromes de colores.

 

Lunes 6 de enero de 2020 – Nos vemos más tarde


Aquí está la niña garrapata dolida por la realidad inexorable de que te vas, queriendo robarte los últimos minutos sabiendo que estás a pocas cuadras, en casa de tu madre. Tengo que conformarme con los mensajes que nos enviamos mientras acomodás tu ropa, tus emociones, tu vida en valijas. Te conocí sabiendo que estabas de paso, aunque ello no inhibe a mis ganas arrebatadas de correr a buscarte, abrazarte y besarte como si la vida se me fuera en ese instante.
No te vayas, Hombre Luz.
– Ya lo sabías, Amelia. Soy expatriado, estoy en Buenos Aires por unos días.
– No quiero despedirme, Lucimán. 

Soltar, desprender, renunciar a la esperanza de alcanzar algo, decir una expresión de afecto para separarse de alguien. La Rae parece mi enemiga, mejor me quedo con tu acaramelado “nos vemos más tarde” y aquel último café. Se me pasa la mañana visitando ferreterías, buscando herramientas para el taller de tapicería, omitiendo la probabilidad de que no voy a encontrar nada de lo que busco. Me envías una foto con tu madre anunciando que ya estás en el aeropuerto. Sos tan tan lindo.

Te adoro, me decís.
– Te quiero como a nadie, te digo.

No exageres que tenés alta familia, Amelia.
Pero una cosa no invalida a la otra, Lucimán.

Nos mandamos gifs, memes  y bobadas. Me llamás por teléfono. Volver a escucharte me cambia la tarde. Te parece un montón que diga eso. Pero es lo que es. Qué hermoso que sos, todo vos. Mi maremágnum emocional no cabe en ningún texto. Me parte el alma que te vayas tan pronto. Te veo más tarde, Lucimán.


Martes 7 de enero – Jet Lag – Las ganas de vos, en loop

Tu vuelo continuado nos hace perder noción del tiempo. Te extraño una banda del Golden Rocket. Es raro no verte dos días, pero es lo que hay. Hablamos de la soledad del exilio y de sentirse solo aún estando entre los tuyos. Se cuelan canciones, muchas. La Mona Jimenez, Abel Pintos, Sergio Denis son solo algunos de los artistazos que nos acompañan neutralizar el drama. Pasaron 14 horas. I just want you close, where we can stay forever, repaso la letra de esa canción, te la canto en un video que vas a abrir cuando llegues a destino. Cada canción que compartimos forma parte de la playlist que ya te anuncié, porque lo cursi no se me quita así nomás. Se cuelan tus chistes que aflojan mi intensidad. Dormir no es una opción si queremos evitar que te pierdas la conexión a Lux. Tus descargas energéticas desvirtúan la charla.
– Quiero todo con vos, Lucimán.
– Todo con el detalle de que vivo un poco lejos.

Me pinchás la nube rosita.
– No me importa, sos lo que yo quiero, aunque suene a capricho amelístico.

Esta es una canción para ti:

Cuando me llamó allá fui
Cuando me di cuenta estaba ahí
Cuando te encontré me perdí
En cuanto te vi me enamoré…

Fuckin’ L, este tema lo escuchamos en tu cama temporal. Me hacés pasar de la risa a la lágrima en microsegundos, o lucisegundos. Sí, ya tenés una unidad de tiempo. Una hora después, me enviás tu primera foto en Lux  y yo la mía desde Malvinas Argentinas. No me figuro la distancia que nos separa.

Domingo 5 de enero de 2020 – El último café

Abrí los ojos, me desperecé en silencio  y miré hacia el costado. Como se me hizo costumbre en estos días que se tornaron noches sin darnos cuenta. Despertarme antes que vos, porque duermo poco, soy manija, estoy falopa. Despertarme antes que vos, para recorrer tu espalda, besarte el cuello, oler el perfume que desprenden tus rulos en mi almohada o en la tuya. Qué lindo es amanecer a tu lado y que las primeras conversaciones sean puro delirio. ¿El casamiento al revés? Solo con vos puedo dar rienda suelta a mi insensatez. Te prendés, me prendés y arranca el disparate que me acalambra la panza de tanto reír. Es nuestra última mañana. Estamos imantados a las sábanas. Doy vueltas para ir a ducharme, mientras  te veo empezar a ordenar tu ropa. Tu partida es inminente. De hecho, siempre lo fue. Verte doblar las prendas que te faltan es la realidad que intento eludir desde que amanecí. La muda de viaje tendida sobre la silla se deleita con mi melancolía. Te vas. Entro al baño y cierro la puerta. Abro la ducha mientras tarareo melodías para disipar las lágrimas que barre la lluvia.

I’ve got the world on a string, sittin’ on a rainbow

Got the string around my finger

What a world, what a life, I’m in love

Ay, Lucimán, yo tan metejón con vos y vos tan en un trip. Salgo del agua y mientras me seco, vuelvo a mirar los productos que hay en la mesada. Intento memorizar los nombres de tus perfumes. Como soy mala con la memoria, me aferro a la anatomía y color de los envases. Me detengo en esos aceites que huelen magnéticos en tu piel. Cuando cruzo la puerta, nos abrazamos.  Nos observo juntos y desnudos por última vez. Nos despegamos para que puedas terminar de acomodar lo que dejaste sobre la cama. ¿Qué vas a hacer hoy?, me preguntás. Te digo que no sé si me voy a mi casa, a la de mis padres o a desayunar por ahí.
Me voy a desayunar, te digo sonriendo. Me acompañás a la puerta, a la vereda de tu dpto de Bondpland ::: y continuamos caminando juntos, tomados del brazo, como se nos hizo habitual.
Un café me tomo, me decís. Y yo, feliz de pasar un rato más con vos. Llegamos a Café Registrado. Buscamos una mesa afuera, pero todas están ocupadas o muy apretadas entre sí. Hasta que una se libera y nos parece perfecta. Pedimos un desayuno que tiene un espresso y tres medialunas y le sumamos un macchiato. Te miro y no lo creo. Un piquete para detener el tiempo. Un huequito en la profundidad de tus ojos y quedarme ahí para siempre.Tomás tu café, mordés una medialuna y hablamos de cosas que no puedo recordar ahora. Un bocado más y un sorbo de café. Bueno, Amelia, seguí disfrutando. Un beso y un abrazo intenso quedan latiendo en mi cuerpo, mientras te veo alejarte y mi humanidad no entiende que no vamos a vernos más tarde. El pecho se me encoge al perderte de vista. Ya te extraño, nos extraño. Te vas y no lo creo. Volvés a tu país de residencia, porque fucking vida de expatriado, conchitumá. La vida sigue su curso. Y yo, con mi taza de café que no puedo terminar. No puede terminar. Esto no puede ser todo, Lucimán. De pronto, te me aparecés para besarme de nuevo. Y me desintegro ahí mismo. Adiós, Hombre Luz.


Me quedo unos minutos más contemplando la esquina por la que te vi partir. El sol de la mañana me invita a caminar las calles por las que anduvimos del brazo. Tomo Arévalo y dejo que mis pies guíen el camino a casa. No quiero volver, prefiero quedarme pateando.
En el trayecto, me detengo en puertas antiguas, en paredes enmarcadas por flores de verano, en viejas casas renovadas por el arte callejero. Seguimos hablando durante mi caminata y tus quehaceres relativos a tu egreso. Mientras camino, empiezo a recordarnos. Sí, tan pronto. Qué feliz me hiciste, Luciano. El sol intensifica su calor, mi piel aumenta su temperatura y humedad, como una alusión a tu paso por mi vida.
Sigo caminando y sacando fotos que te envío por chat. Extrañarte es un presagio de lo que me espera. La avenida Dorrego se pone densa en dirección a Corrientes. Encuentro un bazar lleno de pavadas. Entro a buscar sahumerios, porque gasté los que tenía ensayando cómo esperarte aquella tarde del body negro y la playlist sensual. Me distraigo con otros objetos, pero solo me llevo los sahumerios. Sigo mi ruta. El calor me hace sentir pegajosa. No quiero un taxi con aire. Voy a paso lento, capturando pedacitos de ciudad para mí y para vos, mientras me contás tus experiencias con esa voz tan cálida que me envuelve y tus detalles que me llevan a imaginarlo todo. Gastronomía, música, arte, Krug. Tomo nota. En ese retorno, estamos caminando juntos. No quiero llegar a destino, Lucimán. Ya estoy muy cerca de casa. Antes paso por el Cuchi, retiro la lista de compras para la semana, y acepto que el periplo terminó. Unos pasos más hacia mi dpto. Abro la puerta de Malvinas y te siento en el aire. No quiero empezar a recordarte si todavía no te fuiste.

25 de diciembre de 2019 – A vos que sos tan tan


“Cada persona que pasa por nuestra vida es única. Siempre deja un poco de sí y se lleva un poco de nosotros. Habrá los que se llevarán mucho, pero no habrá de los que no nos dejarán nada. Esta es prueba evidente de que dos almas no se encuentran por casualidad”.

J.L. Borges

Miércoles 25 de diciembre por la noche. Me volaste la cabeza. Con el primer mensaje en viñetas, olvidé la alerta que saltó al ver tu perfil en Happn: una imagen cuidada, armoniosa y la auto valoración foodie en la descripción, dos cualidades que en mi universo no iban de la mano hasta que te conocí. Empezamos a chatear y se dio ese tipo de conexión mágica en la que dos personas desconocidas se comunican sin subtítulos mediante. Fue un ir y venir de oraciones bien redactadas, comentarios ocurrentes, refranes atinados, flores, florecitas, floripondios, mensajes sutiles, picantes, calientes. Una vibra compartida. Bonpland :::…La intensidad fue creciendo como nuestro deseo de vernos las caras. Nos tuvimos en vilo, vos coqueteando con la idea de que caiga  a tu dpto. de Bonpland ::: a la madrugada, más tarde, a la hora del desayuno. Yo, sosteniendo con palitos chinos mi deseo de cita formal hasta que un rapto de cordura me devolvió a la realidad: la puta madre, Amelia, tu primera clase de Tapicería. Guantes moteados y destornilladores y grampas y pinzas y martillos y tachas. Pero qué cautivadora sensación esa de desearte sin conocerte. Me preparé a los tumbos para llegar a José Mármol a ver a la teacher. Te despertaste, nos mensajeamos, te conté del taller. Dejaste seteado el lugar neutral que incluía copa de vino y comida deliciosa y nos dispusimos a lo que la vida deparase.
A las 14 horas en Arévalo y Nicaragua. Cómo olvidar esa esquina. Terminé la clase, me subí al auto, me cambié de remera. Un chus chus de desodorante y retoque de make up para apagar el brillo del verano húmedo. Mientras manejaba hacia el  lugar de nuestra cita, sentía mis manos pegoteadas al volante: la efervescencia del cuerpo en su más virgo esplendor. Un mensaje tuyo dice que estás demorado y aprovecho esos minutos para ir sobre mis pasos con el único propósito frustrado de bajar mi ansiedad.
Me detuve en la panadería de fachada verde. Me sentía despeinada y sudorosa. Quedate quieta, pensé. Hasta que levanté la vista de mi celular y cambié la dirección hacia la diagonal perfecta. Un auto detenido. Arévalo y Nicaragua. Cuando te vi bajar, desapareció el entorno que te contenía. Eras vos. Solo espero no tropezarme en los pocos pasos que me quedan caminar hacia La Mar.

5 escasos motivos para quererte tanto

  1. “Quiero conocerte, tenés cosas para enseñarme”, me dijiste y se me iluminó el cora imaginando qué podrías aprender de mí, hombre de mundo.

  2. Comprobamos mediante la Real Academia Española impresa en dos tomos, que no hay palabras iniciadas en “x” o “z” seguidas de consonantes.

  3. Me compartiste canciones que hablaban de tu sentir que también era el mío y hoy son parte de una playlist MAYÚSCULA.

    «Tu, por ejemplo, tan a tiempo y tan inoportuna».
    «Dame una noche de asilo en tu regazo. Esta noche, por ejemplo, dejemos al mundo afuera».
    «En mi almanaque hay una fecha vacía. Es la del dí­a que dijiste, que tenías que parti­r».

  4. Felicidad desde que te conocí:

    Sentarme a tu lado sin importar en dónde
    Reírnos de insensateces
    Dedicarnos canciones pegajosas
    Saborear la sutileza de platos deliciosos
    Tomar ricos cafés sin azúcar
    Pasear del brazo por las callecitas de Palermo
    Extrañarte apenas cruzás el marco de la puerta
    Verte llegar, ay, hombre, verte llegar
    Desplomarnos en el sillón
    Permanecer en tus ojos
    Escucharnos las inquietudes
    Mirarte la boca y ansiar el próximo beso
    Besarte los pensamientos
    Sentir el acelere de nuestras respiraciones
    Encender tus manos en mi cuerpo
    Tenerte adentro mío hasta estremecer
    Aprender lo que no sé para vos
    Dibujar tu espalda con mis dedos
    Entrelazar tu mano y no poder soltarla
    Aferrarme a tu anatomía perfecta
    Fumar en el balcón con un telón de cielo que cambia de color
    Desear que el tiempo pare porque las horas se escurren
    Desvelarme para verte dormir
    Delinear la forma de tu cara mientras dormís
    Besarte cada uno de tus lunares
    Despertarme a tu lado en tu cama, la mía o en cualquier superficie de planeta
  1. Recitar con ímpetu de fan a nuestro querido Cortázar :::

    “Lo que mucha gente llama amar consiste en elegir a una mujer y casarse con ella. La eligen, te lo juro, los he visto. Como si se pudiese elegir en el amor, como si no fuera un rayo que te parte los huesos y te deja estaqueado en la mitad del patio. Vos dirás, que la eligen porque la aman, yo creo que es al revés.Vos no elegís la lluvia que te va a calar hasta los huesos cuando salís de un concierto.”

Si me permitís una hipérbole, diré que todo lo vivido en mis 34 años fueron el preludio al hecho de encontrarnos. Sos el hombre más hermoso que conocí en una y mil vidas. Que seas feliz hoy y siempre. Te quiero con el alma prendida a 280°C. Besos, chapes y abrazos en loop.
Amelia.

Liberación

Querido espectador, testigo de esta liberación
Suelto ante vos una fantasía sostenida en un tiempo que concluye

Te dejo ir, sueño de amor
Libero las canciones, las frases oportunas, los delirios
Me desprendo de tu sabor a menta, del aire que te envuelve, de tu imagen cristalizada en un tiempo que pereció hace rato

Te exhalo y te suelto
Te dejo ir, sueño de amor

Desmantelo el pedestal, descarto las chucherías y poemas que invocan tu nombre
Todo está limpio y reluce
Agradezco el frenesí y el despertar de mis deseos por cumplir
Celebro a la mujer capaz de querer, dar lo que no tiene, de crearlo si fuera necesario

Te dejo ir, sueño de amor
Adiós a mi fe infundada y a mi devoción infantil
Ilusión, ilusionada, ilusa
Bienvenidos juicio, razón y cautela

Te quise sin conocerte
Con el alma en carne viva
Te añoré sin conocerte
Como una posibilidad que se escurre hacia el final del relato

Te dejo ir, sueño de amor
Con la imaginación extenuada de recrearte
El espíritu agotado de justificarte
El cuerpo achacado de esperarte

Anuncia el cliché que el corazón poco sabe de razón
Que el alma no escoge lo que le conviene
Que la piel no decide dónde encenderse

Amar te prende

Una vez sentí un amor tan desbordado que me llevó a emitir una declaración quizás prematura, impertinente, inapropiada. Ese texto nacido de las entrañas, expuso mis deseos, mis temores e inseguridades con un énfasis superlativo. Porque el ímpetu de querer darlo todo navegaba en un mar de incertidumbres, alimentando una ansiedad devoradora que pronto haría catarsis.
¿Pero acaso el amor no tiene la condición de inoportuno? ¿Cómo callar al alma en carne viva? ¿Cómo saciar la sed de la piel?

Los días de romance estaban contados. Uno asentado, el otro de visita. La razón lo anunciaba como un amor de verano pero el corazón lo iba edulcorando hasta llegar al límite de la diabetes. Obnubilada. Por su imagen, su manera de hablar, su léxico y su lengua, su sensibilidad y determinación. Alto en el cielo, hombre iluminado. Frenesí.

Fue un tiempo que guardo para siempre. Mis pies se desprendieron del asfalto caliente de diciembre cuando lo vi por primera vez. Durante aquellos días, nunca toqué el suelo. Sonreí hasta que me dolieron los cachetes. Vibré cada paso en colores hd. Sentí cada melodía recorrer mi cuerpo y mis labios. Reí hasta llorar y lloré hasta reír. Amé cada minuto con él y conté las horas para volverlo a ver. Sufrí su despedida anticipadamente. Escribí como si la vida se me fuera en cada frase que expresé con la precisión de un cirujano. Me entregué como a ningún hombre antes. Expansión.

Energía, seducción, complicidad, luz, disponibilidad, explosión. Amor. En esa vorágine de sentimientos, omití un pronóstico que indicaba fecha de caducidad. Cambiar el hasta siempre por el hasta pronto no mejoraría el panorama. Tras su anunciada partida, seguimos en contacto, a pesar de la distancia física y la diferencia horaria. Viví anhelando cada mensaje. Amé cada minuto con él y conté las horas para volverlo a encontrar. Ensayé y desplegué mi seducción a través de fotos y videos. Pero en una noche de desesperación, me senté frente a la pc vieja y volqué todo lo que había dentro de mí en el extenso mensaje que predijo la debacle de mi dignidad.

Explosión, sorpresa, enojo, desencanto, entierro, desesperación. Desamor. Me convertí en un sujeto rastrero implorando perdón. Silencio sepulcral y y mensajes sin leer. A una mujer de palabra no hay nada que la desespere más que el zumbido del vacío. Cuando pasó un tiempo impreciso, aflojó el enojo, pero la realidad ya no era ese rosado pomelo veraniego. Mantuve intacta mi iniciativa. Mensajes cortos, prolijos, cuidados, como para no espantarlo más ¿más, Carola? Así estuve dos años, esperando, mandando saludos relajados con cierta frecuencia, esperando sus respuestas limpias y correctísimas, intentando tener un lugar en su agenda, en su cabeza, en su corazón. Esperando, amainando mi ser, amoldándome a ver si eso lo traía de regreso a enero del 2020.

No me arrepiento de casi pedirle que se case conmigo a los 10 días de conocernos. No me arrodillé pero estuve cerquísima. Hubiera omitido unos cuantos detalles, seguro. Hubiera hablado solamente de mis pesares, también. Hubiera. Lo que hubiera editado ya no tiene sentido. 
Sí, quiero todo con vos pero sé que en este momento no podés dármelo y es posible que no puedas, ¿y si pudieras, cuándo sería?
Esa frase resume la angustia de mi contundente declaración. ¿Fue mucho? Un montón. No tengo defensa, I know. Me valió cara la osadía de vomitar ante aquel hombre perfecto, pero la celebro con la vehemencia de un evangelista. Porque era eso o enloquecer, si es que eso no era locura.

Y entre alguno de esos mensajes esporádicos, deslizó que volvía a la Argentina, y casi que me morí de un paro cardíaco pero no, porque acá estoy activando mi dinamita. Y nos volvimos a ver en un lapso en que él estuvo antes de su regreso definitivo. Y yo me comporté como una lady que nunca soy. Creí que ser atinada era lo que correspondía. Por una vez en tu vida, Carola, no te muestres tanto, pensé. No sé cómo sostuve mi mandíbula cuando lo escuché decir por qué volvía a Buenos Aires. Seguro apreté tanto los dientes que recrudecí mi bruxismo. No dije mucho en aquella cena, me dediqué a escuchar. Y esa noche dormimos juntos y un montón de detalles que no voy a dar. No lo abracé tanto como hubiera querido. No lo acaricié con esa delicada motricidad que pude proveerle a pesar de mis toscas manos. No lo besé con la vehemencia que me provocaba todo él. Cerqué mi vendaval. No fui yo. No podía ser yo. 

Tenía que retirarme con altura, por encima de mis 175 cm. Y no escribir después de coger porque así se estila en lo casual, obvio, y desear un buen viaje, menos. ¿Te voy a extrañar? Desubicadísimo. Y no preguntar cuándo volvés definitivamente, y no pensar y no nada. Nada. Nada. No cabe una puta ilusión. Me mordí los dientes, la lengua y cerré el culo, por las dudas.

Amar a alguien que no está disponible duele fuerte como los huesos de un viejo cuando hay humedad.

La piel expresa, la piel desprende

¿Será la piel la que exonere al alma de su calvario incesante?

Hace unos diez días, mis manos y brazos se cubrieron de un salpicado de ronchas de formas variadas que arrojaron dos diagnósticos: urticaria por contacto o liquen por estrés. Fuere uno o el otro, mi cuerpo se había convertido en lienzo de esas marcas y ampollas que se prendían y apagaban arbitrariamente, dolían, picaban o ambas. Para calmar la ansiedad y contribuir al proceso de curación, suspendí toda actividad que encendiera mis manos por el roce o fricción.

Durante aquellas noches de antihistamínicos y cremas, minutos antes de dormir, me aboqué a esa necesidad humana y evitable de buscarle un sentido emocional a la erupción. Estaba convencida de que no podía deberse al contacto con plantas, como afirmó con vehemencia  mi dermatóloga. Me quedaba asumir, entonces, que se trataba de alguna situación de estrés.

Por eso estoy acá, en este espacio sin fin, tan mío, de mi completa jurisdicción, intentando desenmarañar esa madeja de pensamientos enredados y latentes como mis ronchas. Sacar belleza del caos es virtud pero limpiar el desorden es salud. Con el escenario despejado y libre de distracciones vengo a hacerme cargo de mi brote. La piel se expresa, la piel desprende, el cuerpo libra lo que al alma oprime.

Cuántas veces puede el corazón desear con fervor sin querer aferrarse a ello.
Cuántas veces puede experimentar el paso de una estrella fugaz cuya estela permanece indeleble.
Cuántas veces puede andar necio y torpe tras un espejismo de amor.
Cuántas veces puede darse entero y vulnerable.

Tengo las mismas preguntas que al inicio de este recorrido textual. Cuando abrí el diario dispuesta a volcar experiencias y miserias, mi derrota ya estaba masticada. Maltrecha y resignada, junté mis pedacitos, los pegué como pude y armé un pasticcio de relatos amargos, ácidos, calientes y dulces.
Inquietudes. Ilusiones. Sueños. Desvelos. Desbordes. Qué hacer con tantos sustantivos. Escribir a más no poder, dejarse llevar por la electricidad y el frenesí de la liberación. Errática, estrepitosa, escéptica. Deseo, motor, hambre. Ciclo, karma, déjà vu.

Si llegaste hasta acá, mi vendaval ya es tuyo.

Loop

Esa mente que tiene, cómo se expresa. Sus gustos, sus dudas, su fervor. 
Ese modo que tiene es un imán.

Son las 7.30 am del último domingo de agosto de 2021. El desvelo constituye una necesidad biológica de disponerme a escribir. Mis piernas sostienen el soporte por el que mis dedos liberan las líneas que te convocan, mientras un rayo de sol se cuela entre el espacio que separa a las cortinas, trazando una estela naranja sobre la mitad vacía de mi cama. Suena Aristimuño, suave, nostálgico y preciso:

Quiero besar tu mirada, antes que cierres los ojos.
Quiero besarte dormido y despertarme en tu boca.

Vos.

De vez en cuando, me convenzo de darle un descanso a la ilusión, pero mis argumentos no la disuaden.
¿Debería soltar la posibilidad de vos? ¿Debería abandonar este diario anacrónico en el que te comparto pedacitos de vida?

Quedé suspendida en el fervor de aquella tarde del 27 de diciembre de 2019, en la esquina de la luz. Desde algún tiempo impreciso, decreté a la intersección de Nicaragua y Arévalo, la más luminosa de toda Buenos Aires. Porque ahí te vi por primera vez y algo en mi cosmovisión cambió para siempre. O todo. ¿Aunque decir todo es no decir nada? Quedé prendida de esos 10 días en los que nuestras almas se conectaron de un modo mágico, orgánico, transparente.

El tiempo transcurrido puede sosegar el sentir, amansar el espíritu, encausar el vendaval. Pero no callarlo, reprimirlo, negarlo.

Mis deseos laten en ese aire cálido y húmedo, que entreveran sueño y realidad.

Estoy un loop de tus besos, de tu lengua, que hace, que dice, que provoca :::

El cuerpo que habito

Pasó tiempo. Pasó pandemia. Está pasando. Abro el placard una mañana cualquiera. Saco un pantalón de jean ajustado. Me lo pruebo. Demasiado apretado. Saco otro. Apretadísimo. Mi ojo virginiano y meticuloso serpentea la voluptuosidad de mis caderas asimétricas. Todo me calza horrible. Qué espanto. Miro el estante de nuevo. Tomo los jeans más anchos que encuentro. Mom jeans, un corte que vengo usando desde el primer confinamiento sentenciado en la Argentina. Porque no puedo soportar las curvas que delinean los otros pantalones, que no son recientes. Como tampoco lo es la necesidad de embolsarme. Me apego a la tendencia oversized y de entre casa que promueve la moda actual. Yendo de la cama al living, de la casa al chino, rigiéndome por un DNU tácito – decreto de necesidad y urgencia – que autoriza el disfraz de carpa, las ojotas con medias y otros cuantos cachetazos al buen vestir. Retiro los bifes, mezclar es divertido: rayados, cuadrillés, estampados, lisos, texturas, overlapping. Vestirse para mí es un juego. Cómo olvidar el fatídico jueves 19 de marzo de 2020. A partir de aquel primer anuncio de cuarentena, un objeto intrascendente se convierte en un elemento esencial de circulación: la ecobolsa. Ese trozo de friselina estampada es la excusa para salir a dar una vuelta cuando no tenés perro o no sos personal esencial. Un elemento textil se vuelve pieza fundamental del look ekeko.

Terminada la digresión fashionista, admito coquetear con lo estrafalario pero tolero mi actitud escondedora en el marco de lo cómodo, ligero y amorfo. Debajo de esas grandes capas de género, hay dimensión, materia, volumen. Un cuerpo con el cual hago y soy la que soy, del cual tengo que hacerme cargo.

No tiene sentido embalarlo, negarlo, ocultarlo. Como tampoco lo tiene perder tiempo frente al espejo estudiando cómo disimular mi anatomía, fruto de una genética de formas contundentes sumado a hábitos adquiridos en la vida adulta, a la joie de vivre. Como no tiene gollete que durante años haya rechazado la playa como lugar para vacacionar por considerarla un destino de alta exposición, un guiso de siluetas multiformes y semi desnudas que se pasean escasas de trapos. Porque mi humanidad no sabe cómo transitar esa pasarela del infierno hacia el mar. Mi ego corporizado no soporta el peso de la mirada ajena. ¿De qué mirada? ¿Quién es ese otro? Sos tu propia espectadora y verduga en ese periplo hacia la orilla. Como sí amerita mencionar el bullying sufrido durante alguna etapa de la vida, que caló profundo, tanto que nos pasamos la adultez buscando maneras de mejorar lo que nos fue dado o de capitalizar la cualidad que fue objeto de burla, que nos hizo sentir excluidos o autoexcluirnos.

Es posible que muchos de nosotros no hayamos sido educados en la diversidad. Porque cada década tuvo su anatomía hegemónica. Armónico, bello, pulposo, sanito, saludable, fit, cualquiera sea el término que el sistema hubiera impuesto, estaba lejos de promover la variedad. Es posible que creamos que somos más amplios de lo que fueron nuestros ancestros o fuimos en otros tiempos. Pero aceptar y aceptarse requiere de un ejercicio permanente de reflexión y empatía. Una práctica que involucra una mirada superadora, que abra el diálogo, que nutra, que escuche voces con matices diferentes. Pensar antes de hablar, escuchar con atención y despojo, evitar la opinión no solicitada. La verdadera inclusión está en constante evolución.

El núcleo

Una tarde de otoño con ínfulas de verano, le dije a mi madre: no dejes que me quede sola. Como si ella fuera responsable de mi destino. En ese infantil, suplicante y lastimero pedido, dejé expuesto mi augurio de un futuro en soledad. Mi verdad sin eufemismos. Mi despojo de todo adorno literario. Nunca sabré cómo contar esto, pero en mi espacio rige mi libre albedrío.

Quizás sea la pausa que trajo la pandemia, que vino a oponerse a un tiempo despiadado que avanza incólume. No hay niña interior que pueda hacer frente a la inexorable realidad. No son las formas asentadas de una anatomía madura, las cerdas blanquecinas o los pliegues que devienen en facciones pronunciadas. Un día te levantás, te disponés a prepararte un café, y aprovechás esos segundos para sentarte en la computadora y abrir una pestaña en Google: tipeás congelamiento de óvulos. Mi deformación publicitaria rotula: Maternidad envasada: conservar en un lugar fresco y seco – a menos 196 °C. Ese concentrado resulta tentador, por momentos. Si vos querés ser madre soltera, yo te apoyo. Escuchar esa frase de mi madre es uno de los grandes logros de mi vida. Lo tomo personal, porque en algo me adjudico el mérito y es en el diálogo franco. Esa misma mujer que durante mi adolescencia tardía, entraba a mi cuarto, y se me acercaba apenas para ver si había tomado alcohol. Con esa misma señora, podemos hacer imitaciones durante nuestras videollamadas, advertirnos del esto ya me lo contaste y cuestionarnos en qué lugar estamos las mujeres hoy. Ya no me callo nada, me dijo en la última conversación que tuvimos. Me alegro de que así sea, viejita. Porque yo tampoco. 

En esta anécdota que termina cuando mi arbitrariedad lo dispone, dejo correr al vendaval de sensaciones que no puedo sintetizar. Mi vaticinio de un balcón atestado de plantas. El living impoluto ante la ausencia de mascotas adoptadas. La fertilidad criopreservada. ¿En qué instante empecé a sentir que algunas opciones se alejaban de mi radar? ¿Alguna vez estuvieron? ¿Cuándo fue que desperté y tenía 35 años? No dejes que me quede sola, mamá. 

Quizás sea la edad, la sensación de que el tiempo se escurre y la pandemia. La urgencia de abrazar con el cuerpo y con el alma. Como si ver o escuchar apenas alcanzara para sentir la cercanía de los seres que me hacen bien. La necesidad de atravesar la dermis para llegar a ese núcleo cálido y confortable. Y aflojarse, dejarse caer, estirarse para luego encogerse como bicho bolita, dejarse arropar por el sonido de una voz suave: descansá un rato, todo va a estar bien.

No valés un cuerpo

Empecé a escribir cuando era adolescente. Tendría 11, 12 años. Era una nena con poca gracia física, más alta que el promedio de mi clase, plana de frente y voluminosa al dorso. Mi pelo, ciclotímico como la primavera, se crispaba con la humedad y tomaba vuelo propio. Lo más prominente de mi cara eran y son mis mejillas. Si a eso lo sumamos la miopía que me acompañaba desde los 7 años, mi rostro no era algo para el halago. Estaba lejos de ser una belleza, pero tampoco era, como solía decir mi mamá, una carita difícil. No calificaba para la categoría de linda y popular, como tampoco para la de nerd. Creo que es una condición que me tocó por ser la más chica. Los últimos tenemos un poco de cada cosa. Somos como la cena del 25 de diciembre, rejuntes de lo que quedó del almuerzo, que supieron ser sobras de la noche del 24.
Me quedaba ir por el camino del cerebrito. Pero para mi infortunio, en la repartija arbitraria de la génesis, la habilidad para las ciencias exactas me salteó. Todo contenido numérico o contable caía en el pozo ciego de mi marote. A pesar de ello, tenía muy buen trato con las profes de las ramas exactas. Con la de Matemáticas, por ejemplo, había una especie de simpatía manifiesta durante las clases, porque ella percibía mi atención esmerada, mi esfuerzo por tomar nota de todo y tener las tareas al día. Pero aquella relación fluida moría en las instancias de evaluación. No la culpo por detestar mi parsimonia en los exámenes. Recuerdo que entregaba las pruebas con las hojas un poco húmedas por el sudor de las manos y levemente borroneadas. Solo en esa materia, ok, también en Física y en Química, me abandonaba a la desprolijidad. Era de las últimas en transitar el corredor de la muerte, encorvada y temerosa, tragándome agua de moco y angustia. Algunas veces tenía la total certeza de que m había ido como el traste; otras, gimoteaba mirando al cielo como esperando el milagro del diosito al que tantas veces me hacían rezarle las monjas de azul sotana.

Mientras asimilaba el trauma mercantil, iba descubriendo que el arte de las Letras me calzaba mucho mejor, aunque la profesora de Literatura tenía una voz débil y monocorde, por eso no lograba captar la atención de su audiencia y menos seducirla a adentrarse en los mundos borgianos. De algún modo, esa falta de carisma mezclada con mi fascinación por las historias de las cuales poco recuerdo (tengo muy mala memoria) me llevaron a contar las mías. Y no puedo precisar el momento, pero dejé de hacer dibujitos en mis cuadernos y empecé a escribir fragmentos de mi adolescencia. Los diarios íntimos nunca me gustaron. Me parecían incómodos para escribir por su encuadernación y absurdos por la facilidad con la que podían violentarse sus candados. Recuerdo un cuaderno de tapa negra de pvc, con un corazón calado en el frente, de hojas blancas y de colores flúor. En él dejé que las palabras corrieran con libertad y contaran mi paso por la secundaria, como los ensayos para las misas tocando el bombo legüero, cantando en cuanta misión religiosa nos llevaran las monjas. Cualquier ocasión era propicia para pronuniciar a todo trapo el cancionero chupacirio o los hits de la Sole si lográbamos negociar un update del repertorio. Bendeciré al Señor en todo tiempo mientras viajo por las nubes voy llevando mi canción. Era feliz en esos espacios, me olvidaba de mi pelo marañoso, mis cachetes sobresalientes, mis anteojos de John Lennon. Lo daba todo a la hora de cantar, como había visto tantas veces a mi abuela Elsa.
Ella merece un párrafo aparte, la más mujer más hermosa de mi familia. Una artista anónima, que cantaba como un ángel soprano, pintaba hasta en las servilletas de papel poroso y dejaba su estela por donde fuera. Era una diosa encarnada en un ama de casa que se emperifollaba hasta para ir a la carnicería. No había quien no la recordara por su sola presencia, aunque no dijera ni una palabra. Su voz contundente envuelta en esa piel de porcelana blanca hacían de ella una mujer exquisita.
Volviendo a mi diario no tan íntimo, aquel cuaderno de portada especial, fue, entre otras cosas, pegoteado con pedacitos de guirnalda que guardaba de algún asalto en el que había bailado con el chico que me gustaba, quien con más cortesía que placer, me regalaba un tema de Ricky Martin. No fue una etapa fácil, pues la comunicación no se me daba naturalmente. No se me daba en lo más mínimo. Además, no me sentía muy cómoda con mi aspecto general: era flaca, tenía las piernas largas y una cara mofletuda que más allá de no encajar con el resto de mi percha, era constante punto de bullying de varones sabían cómo derribar mi autoestima en segundos. Desde ese entonces, me fui sumergiendo en mis hojas de alto gramaje, en las Rivadavia rayadas que abultaban mis carpetas, tomando el coraje para narrar lo que no me animaba a expresar. Y aunque muchos de aquellos anotadores, libretitas y cuadernos ya no están entre nosotros, de aquellos papelitos renací como Amelia: una voz que vino a contar historias con humor, acidez y dramatismo.

No vales un cuerpo, vales un texto.